POR ESO NO TE ESCRIBO

Qué suerte la mía de haberte conocido.

Qué suerte cruzarme contigo y que me abrieras la puerta sin pedir explicaciones,
como si siempre hubiéramos tenido pendiente un encuentro en otra vida.

Siento no haberte podido querer desde la calma
como tú merecías.

Me diste cariño del bueno,
de ese que no se compra ni se exige,
de ese que se da sin esfuerzo porque nace solo.

Fuiste mi abrigo en los días raros
y la risa en medio del ruido.

Yo no siempre supe hacerlo bien.
A veces no supe mirar, o cuidar, o frenar a tiempo.
Lo sé.
Y lo siento.
Pero nunca fue falta de amor. Nunca.

Por eso no te escribo.
Porque ya lo dijimos todo.

Mi NOMBRE SIGNiFICA LUZ

La luz es el idioma en el que me entiendo con el mundo.

Está en las cosas pequeñas que nadie señala
el polvo flotando en mitad de una habitación vacía
la rendija del amanecer que se empeña en atravesar las cortinas
el reflejo que convierte un vaso medio lleno
en un mar de cristal.

La luz me ha enseñado a esperar.

A veces entra tan fuerte que arrasa con todo,
otras aparece tarde
con la calma de quien sabe
que siempre acabará llegando.

Hay lugares donde la luz no se limita a estar
sino que dicta las reglas.

Como Formentera,
donde la claridad no se posa
si no que permanece y te invade de ella.

Te obliga a mirarla hasta que duele
y a entender que el azul es un invento pobre
cuando se compara con este mar.

En ciertos rincones al sol le cuesta llegar
como si supiera que el tiempo es distinto aquí.

El horizonte se pliega
las sombras se deshacen
y hasta el silencio brilla.

No es un paisaje
es un pacto entre la piel y la luz...
caminar sabiendo que todo lo que miras
se quedará contigo mucho tiempo después de que te vayas.

Mi nombre significa luz.

Quizás por eso voy hacia el brillo como las polillas
buscando en cada resplandor una manera distinta de quedarme.

Por eso cuando me adentro en el pozo
o me revuelvo en un agujero negro
sé que bastará una chispa
para devolverme a mí misma.

Hay personas que también son luz
que funcionan como faro
que convierten lo cotidiano en brillo
y te iluminan sólo con estar cerca de ti.

La luz es la prueba de que nada permanece igual
de que todo cambia cuando alguien decide mirar de forma diferente.

Por eso me aferro a ella
porque mientras exista
no habrá sombra que me convenza
de que la oscuridad es el final.

RENUNCIAR AL AMOR QUE TE HA REMOVIDO

La vida es demasiado corta

como para dejar pasar oportunidades únicas

como para renunciar al amor que te ha removido 

por estupideces

o como para estar lejos de los tuyos por obligaciones

que en realidad no lo son


Hagamos más aquello que nos aporta felicidad

juntémonos con personas vitamina

que nos hagan reír a carcajadas

y nos llenen el corazón mientras nos sujetan fuerte


Y amemos, amemos mucho, 

aunque a veces no sea todo la cima de la montaña. 

Apostemos por vivir al máximo

con sus arribas y sus abajos. 

ME ECHABA DE MENOS

Los días vuelven a pasar deprisa
y esta vez no me persiguen.

Ahora me llevan por caminos desconocidos
que me remueven la tripa
como si tuviera dentro una rave de hormigas 
con ganas de fiesta.

Hay algo en el aire
que hace que me quiera quedar justo aquí,
en este instante vital.

Madrid debería ser siempre agosto.

Las amigas de toda la vida aparecen con cerveza fría
y las nuevas con con alma de faro,
y ninguna de ellas duda en quedarse cuando se va el sol.

Hay amor del bueno, del que no pide permiso,
que no se queja y no exige explicaciones.

Un amor para el que cualquier distancia es poca por verme sonreír,
del que hace que el tiempo se pare,
para mirarme y decirme:

"qué suerte encontrarte".

Hay planes que se improvisan,
besos que se alargan,
rutas sin mapa,
baños nocturnos,
personas que no te sueltan el brazo cuando tropiezas.

Qué bien volver a sentirme,
me echaba de menos.

Quien no quiso quedarse que disfrute lejos
y de lejos.

La nostalgia en verano es menos nostalgia.

Ahora que brilla el sol por dentro,
ya no me nubla cualquiera.

JULIO SE FUE SIN HACER RUIDO

Julio se fue sin hacer ruido,
como esas personas que un día dolieron 
y a la mañana siguiente
ya no pesan igual.
Se llevó con él lo que ya no era mío.

Un mes de cerrar heridas sin drama,
de entender que no hay que odiar para soltar,
ni quedarse para demostrar nada.

La piel me pidió tregua
y esta vez la escuché.
Dejé de pelear con lo que fui
y he empezado a abrazar lo que soy.

Increíble todo lo que cabe en mí
cuando dejo espacio
para lo nuevo, lo desconocido, lo que me hace vibrar.

Otra vez amanezco,
con la seguridad de que esta versión en la que me estoy convirtiendo
tiene intención de quedarse
mucho tiempo. 

LA LLUVIA DENTRO DE MÍ

Tú no querías una novia de verano

con la que hacer planes 

que interrumpieran el resto de tus planes


Querías una novia de invierno 

que ocupara los huecos y se alimentara de los restos

que te tuviera la cama caliente en las resacas 

y que no diera problemas

mientras cargaba con tus demonios a la espalda


Una novia fácil, que se adaptara a tu vida sin novia


Por eso te fuiste cuando empezó el levante

sin pensar en todo lo que había al otro lado del mar,

en mi orilla,

sin pensar en el naufragio que yo dejaba atrás 


Entonces decías que yo había sido muy valiente


Debí de agotar la valentía de las dos

porque te marchaste sin echar la vista atrás

en cuanto apareció el primer rayo de sol en el cielo

y la lluvia dentro de mí. 

ESPERO QUE TE VAYA MUY BIEN

Y la sanación llegó en Almería. 

Hicieron falta la desconexión total

que sólo el desierto puede darte,

las buenas amigas que siempre están

para recogerte y apoyarte,

y por supuesto el mar, la mar, el mar,

sólo la mar. 

Bebimos cerveza, reímos, navegamos, 

fuimos peces y cantamos

no me acordé de ti, de mí, ni de tus manos. 

He vuelto y ya no te reconozco,

tampoco a mí cuando me miro en el espejo. 

Ya no quiero saber cómo estás,

ya no siento que te eche de menos. 

Ya no formas parte de mi mundo.

Espero que te vaya muy bien...

pero que pase desde muy lejos.



Y MENOS MAL

Ha sido difícil llegar, 

pero he llegado.

Ahora sé que todos tus "te quieros" 

eran falsos.

Y menos mal.


BUSCO LAS GRIETAS

Intento salir de ti

como quien intenta salir de una casa sin puertas

ni ventanas

busco las grietas en las paredes

por si pudiera encontrar el hueco que me lleve a la libertad,

pero sólo me proporcionan el aire justo

para mantenerme

respirando.

SI ME ESCONDES

Si me escondes
y dejas de darme el lugar
que en realidad nunca tuve

Si juegas a jugar a juegos antiguos
que yo no conozco
sin explicarme las reglas

Si tapas mis heridas con las tuyas
para dejar de lamer mis cicatrices

Si creas silencios que antes estaban llenos de flores
y solo llenas conmigo los huecos que te sobran

¿Cómo quieres, amor, que mantenga mi luz?

Que mi risa siga sonando en los lugares 
en los que nunca estuve contigo

O que me sostenga en esta cuerda
que estás agitando con cada ida y venida de tu vida

Se me ha caído el amor con cada salto
y ya no puedo mantener esta mentira

No puedo amar aquello que nunca tuvo los pies en la misma tierra por la que yo camino.

LA SOLEDAD NO ES AUSENCIA

Hoy me he despertado y la cama estaba llena
de todas las cosas que ya no te puedo decir.

Y he entendido que la soledad no es ausencia,
es tu presencia multiplicada.

EL DÍA MÁS OSCURO DEL AÑO

Tantos días deseando que saliera el sol

y hoy, sin una sola nube en el cielo,

ha sido el día más oscuro del año. 

SON TAN AMIGAS QUE SE ABRAZAN

La pena.
La pena y la culpa.
La pena, la culpa y la fragilidad.
La pena, la culpa, la fragilidad y la nostalgia.

Y detrás de ellas, en fila india, como si supiera que le toca esperar su turno, viene el cansancio.

Ese que no se quita durmiendo, que se te mete en los huesos aunque el cuerpo esté quieto.

Son tan amigas que se abrazan las unas a las otras y se entienden sin hablar.

La pena agarra fuerte a la culpa de la mano.

La culpa le susurra a la fragilidad que no va a aguantar tanto, que se romperá si no suelta un poco de peso.

La fragilidad crece con la nostalgia, que vive mirando al pasado como si hubiera algo que aún se pudiera recuperar.

Y así caminan todas juntas, haciendo ruido en los días de silencio, colándose en los pensamientos cuando crees que por fin te estás distrayendo.

No es que quieran hacer daño, es que no saben irse solas.

Se quedan hasta que les abres la puerta o hasta que la vida, de repente, decide echarlas con un soplido de bailes y felicidad.

Y tú has sido ese soplido para mí. 

Pero un soplido no deja de ser aire y como tal... te fuiste. Volviéndome a dejar con mis eternas compañeras de viaje.

Y ahora, con tu ausencia flotando en el aire, estas amigas han vuelto a colarse dentro de mi cama.

Y tienen intención de quedarse un tiempo. 

SIN EL AYER

No sé cómo se rompen las cosas sin hacer ruido
ni cómo se abandona un hogar sin que la puerta al cerrarse,
destroce todos cristales de las ventanas.

No sé cómo se apagan las luces sin que las sombras se queden a mirar
ni cómo borrar de las manos vacías las huellas de todo lo que ya no está.

No sé cómo recoger los pedazos sin cortarme,
ni cómo seguir caminando sin sentir que me falta la piel.

No sé si se puede mirar al mañana sin el ayer.

MIENTRAS TE MIRO

Anoche te observé mientras dormías,
recostada con la boca abierta,
apoyando tu mejilla en mi hombro,
dejando tus sueños a mi cargo
y tu respiración entre mis dedos.

Mirándote dormir,
me di cuenta de todo lo que te quiero.

De lo frágil que me pareces en este instante,
de lo inmenso que se ha vuelto este amor
que no necesita palabras,
cuando basta con la forma en que tu cuerpo
encuentra el mío sin pensarlo,
como si aún dormida supieras
que aquí, entre mis brazos,
siempre hay un refugio esperando.

Te quiero así,
en la comodidad de un sofá incómodo,
en la lentitud de tu respiración,
en la paz de un mundo que se queda quieto
mientras tú y yo existimos sin ruido,
sin urgencia,
sin miedo.

Y mientras te miro,
mientras acaricio despacio tu pelo y te beso,
me descubro haciendo promesas en silencio,
susurrándole al universo
que no sé cómo explicar lo que siento,
pero que 
si hay algo que quiero conservar,
si hay algo que no quiero perder,
es este instante,
es esta calma,
es esto que siento tan real
cuando en mitad de la noche
sigues buscándome,
por si me pierdo en tu cama.