MIENTRAS TE MIRO

Anoche te observé mientras dormías,
recostada con la boca abierta,
apoyando tu mejilla en mi hombro,
dejando tus sueños a mi cargo
y tu respiración entre mis dedos.

Mirándote dormir,
me di cuenta de todo lo que te quiero.

De lo frágil que me pareces en este instante,
de lo inmenso que se ha vuelto este amor
que no necesita palabras,
cuando basta con la forma en que tu cuerpo
encuentra el mío sin pensarlo,
como si aún dormida supieras
que aquí, entre mis brazos,
siempre hay un refugio esperando.

Te quiero así,
en la comodidad de un sofá incómodo,
en la lentitud de tu respiración,
en la paz de un mundo que se queda quieto
mientras tú y yo existimos sin ruido,
sin urgencia,
sin miedo.

Y mientras te miro,
mientras acaricio despacio tu pelo y te beso,
me descubro haciendo promesas en silencio,
susurrándole al universo
que no sé cómo explicar lo que siento,
pero que 

si hay algo que quiero conservar,
si hay algo que no quiero perder,
es este instante,
es esta calma,
es esto que siento tan real
cuando en mitad de la noche
sigues buscándome,
por si me pierdo en tu cama.

NO ERAS COMO NADIE

No era como antes.

No eras como nadie.

No apareciste con ruido ni con promesas,

no hubo señales que anunciaran tu llegada.

Solo un instante suspendido en el aire,
un parpadeo donde el mundo pareció hacerse a un lado
para asegurarse de que nos viéramos.

Tus palabras sonaban como algo que ya conocía,
como una melodía que había olvidado,
pero que en algún rincón de mi interior
estaba esperando a ser recordada.

Tu voz la sentí hogar antes de saber tu historia.

Tus gestos tenían la magia de lo familiar,
como si en otra vida ya hubiéramos hablado de todo esto
y sólo nos quedara ponernos al día.

Nos miramos y el aire cambió de forma.

El tiempo pareció detenerse justo ahí,
en la línea invisible entre lo que éramos
y lo que podríamos ser.

Hasta había una facilidad extraña en el silencio,
una comodidad que no pedía pruebas ni explicaciones.

Y al despedirnos pasó,

como si todo se alineara en una fracción de segundo.

Una fracción de segundo donde entendí
que hay conexiones que no puedes controlar,
que simplemente suceden.

No me buscabas,
pero me encontraste.

No te esperaba,
pero ya no me imagino la vida sin ti.

Aquí, en la piel de lo que no puedo explicar,
en la verdad de algo que no sé nombrar,
sé que el destino, por una vez,
ha hecho algo bien.

LO QUE NUNCA FUE

Qué más quisiera yo que el alba trajera promesas intactas,
que el aire no oliera a invierno antes de tiempo,
que los caminos que soñé bajo la piel de otro cuerpo
no fueran sólo huellas perdidas en la niebla.

Pero la vida no entiende de pactos secretos,
no firma con tinta lo que dicta el deseo,
ni concede tregua a quien espera demasiado.

Todo se quiebra antes de volverse cierto.

Las manos que juraron sostenerme
fueron viento y nada más.

Los labios que tejieron mañanas
fueron espejismos de luz en la sombra.

Los sueños, esos viejos traidores,
se sentaron a mi mesa, me ofrecieron futuro,
y luego se fueron sin pagar la cuenta.

Qué más quisiera yo que la certeza,
que no doliera lo que nunca fue,
que no pesara el eco de lo que callamos,
que las horas no mordieran con la rabia de un adiós.

Pero aquí estoy,
mirando el vacío donde alguna vez creí haber construido una vida.

Y el tiempo, siempre el tiempo,
que arrastra lo que queda,
pero nunca devuelve lo que falta.

POZO

Las paredes de la casa

han dejado de llorarte.

Por fin se ha secado el mar

en el que he nadado tan fuerte,

durante los últimos meses

para seguir adelante.

Hoy siento por primera vez,

que de ésta no voy a ahogarme

y que puedo dejar de remar,

porque ya no hay agua en este pozo

al que quería tirarme.

DOBLADAS

Lo que no se ve:

las noches en vela

las mañanas dobladas

las esperas

los vacíos

las dudas

los nervios

la impaciencia

el dolor

tus besos

la emoción

las despedidas

mi corazón.