ECLIPSE

Debe existir una manera de llamar a quién se olvidó de mí

porque nunca llegó a conocerme.

Una manera de no decirte “desconocida”, “extraña”. 

Un término para recordarte que, en realidad, 

siempre estás ahí

y sueño contigo

y te miro fijamente mientras te muerdes el labio

y se me paraliza la sangre.

Y le hablo a la gente de tus gestos, 

de las conversaciones que no tenemos (todavía), 

de tu pelo. 

Debe existir, por ejemplo, otra palabra que alcance a contener 

qué camino de curvas es la distancia entre las dos, 

o el último tramo juntas,

o el primer olor a café que venga de tus labios

esa conversación inexistente.

Ahora, por ejemplo, podría llamarte eclipse, 

plan 

futuro 

compañía.

Un país que crece distinto sin ti. 

Debe existir una manera de llamar a quienes no me aman

y a los que nunca lo harán.